让孤独成为一种力量（青年观）

《 人民日报 》（ 2018年04月03日   19 版）

　　据报道，北京多处不可移动文物，今年将开始加大腾退保护力度。这其中，便有宣武门外南半截胡同的绍兴会馆。这里，曾经见证了鲁迅的孤独岁月。

　　办刊物失败后，鲁迅独居北京，个人的不得志、国家前途的渺茫，给这个志向远大的青年莫大的痛苦。“这寂寞又一天一天的长大起来，如大毒蛇，缠住了我的灵魂了。”《呐喊·自序》里这个蛇的比喻，让人对这位未来的大文豪曾经历的孤独，有着形象的感受。

　　步入新时代，当下的中国蒸蒸日上，气象万千。不过从年青人成长的心路历程来看，说二三十岁的年龄是现代年轻人最孤独的阶段，也确有一些理。

　　呼朋引伴的少年时代已经成为过往，学生时代的宿舍生活也已经挥手告别。初入职场，尚未打开局面，压力却已经迅速袭来。父母难免会因为代际沟通的问题，难以完全理解自己。能够给予情感陪伴的伴侣常常还不知身在何方……孤独，正在成为很多年轻人难以绕过的境遇，成为成长中的一个必经阶段。

　　然而，不必太担心，这种孤独，有可能成为一种生产力。

　　住在绍兴会馆的几年时间，鲁迅用“钞古碑”三个字一笔带过。而实际上，除了抄写古碑，他还校订古书，整理古籍，搜集金石、造像。或许是这些闪烁着古人光芒的物件可以让他感到超越时间的陪伴，或许是一笔一画的反复誊写让他更多地感受到精神的力量，“钞古碑”这件事鲁迅一做就是好几年。

　　而在鲁迅向钱玄同做了那个著名的铁屋子比喻后，鲁迅也从个人精神世界的铁屋子里走出，以一篇《狂人日记》震惊中国。有人认为，鲁迅在绍兴会馆的状态，便是酝酿着呐喊的沉默。至少，我们的确可以在《中国小说史略》，甚至在《故事新编》中，看到这长长的孤独期的深厚烙印。孤独期的探索，为日后的厚积薄发积累了深厚的能量。孤独，被他化作了生产力。

　　孤独，能给人反思与反省的契机，让人更好地审视自己。古代的贤人主张“三省吾身”，或者身体力行坚持“日课”。这对于每日在现代机构和流水线之中忙碌的人来说，未免过于奢侈。而互联网的通达，在让世界变得触手可及的同时，也让真正意义上的独处变得更加稀有，让静思内心变得更加困难。即便反思已经变得不再流行，但请不要轻易用廉价的娱乐和无效的社交打破难得的孤独。

　　人生的孤独期，往往也是对自我认识的飞越期。与人相处，难免相互迁就，再加上这样那样的社交规矩，往往并不能遵循自我，以至于连自己都看不清自己，失去了奋斗的方向。而孤独，却能够让人抛去了万物，直达内心深处。正因为抛弃了万物，反而能让万物了然于心。孟子说：“万物皆备于我矣。反身而诚，乐莫大焉。”意思是说，万物我都具备了。反躬自问诚实无欺，便是最大的快乐。叔本华曾很夸张地说：“人要么独处，要么庸俗。”康德则在家乡的小城研读写作到老，甚至未曾亲眼见过高山与大海。但也许正是这种外人看来极端的孤独，造就了学者们极致的思索。

　　孤独是一种稀缺品，对大多数人来说，一生或许真的只有一次长期的孤独。离开二十几岁的时光，孤独的青年人很快就陆续拥有新的角色，成为爱人、父母，或者某个团队的领袖。充实、幸福、责任……或许让人再也没有长期孤独的机会。

　　把握这样年轻的孤独，让积淀与自省成为孤独的基调。孤独，或许就能成为驱动人生的力量。